Ruta luminosa

Antes, meses antes, el lugar que frente a mis ojos se presentaba era completamente distinto al que hoy se veía. Antes, un lugar oscuro lleno de destellos blancos, amarillos; los focos rojos en la parte trasera de los automóviles que frente a mí avanzaban, que junto a mí pasaban haciendo crujir las ramas viejas en el camino con sus ruedas gruesas y oscuras, polvorientas, marcadas por el vidrio de viajes pasados. Pasaban, uno a uno, sin detenerse o siquiera notar la presencia de las personas que caminaban allí, el rugido de sus los motores solo se detenía eventualmente; una tormenta rugía en la lejanía, se acercaba cada vez más y finas gotas caían, ya caían sobre los cabellos, sobre los zapatos, sobre los huecos en el cemento. Prometía ser una noche complicada, pero entonces buenos pasos, un abrigo y una mano cálida ayudaron a enderezar el camino, a tomar un buen rumbo; una nueva ruta para volver a casa. Entonces, un mal recuerdo se volvía uno bueno, pero seguía siendo un recuerdo, algo para rememorar y contar; anécdotas de paseos previos. Ahora, en el presente, había un poco más de brillo en las calles; la risa de la gente caminando sin prisa por la mitad de la avenida, su voz difusa, sus gritos de alegría, sus cantos; quizá era cuestión de tiempo antes de que la noche se encendiera con algo distinto al brillo de las estrellas, con algo distinto a la luna invisible para nuestros ojos pero presente, siempre. Estaba allí, la luna y todas las personas, cada una de ellas caminando en distintas direcciones y algunas de ellas en grupos, dispersándose todas por la plaza y abandonando la avenida, subiendo de nuevo a la acera para acercarse a los edificios blancos, impecables desde hace décadas, desde generaciones enteras atrás quizá. Se acercaban a la fuente que lanzaba chorros fríos, chorros que turbaban los espejos de agua sobre el suelo, parte del escenario en el que todos jugaban y se deslumbraban con burbujas, con chocolate, con tonos claros y verdosos y rojizos desfilando de izquierda a derecha, sobre sus cabezas como los faroles amarillentos en los tejados. Lozas brillantes, tejados limpios, todo tan diferente al recuerdo esporádico que se tenía de un momento similar. Quedarse toda la noche era tentador, pero lo era más el volver. Sin prisa claro; lentamente abandonando el camino luminoso, volviendo a la oscuridad y a las grietas, al silencio y a la brisa. El frío entrando por la nariz, golpeando el pecho y amenazando con congelar el cuerpo entero si no se estuviese moviendo, si no se estuviese alejando de una carretera ajena que sin embargo se sentía tan propia. Probablemente, el simple hecho de haber dejado un recuerdo previo en ese mismo lugar, en esa misma posición, permitía ahora poner nuevamente una huella en el pavimento, otra marca en el camino. Otra marca en la ruta, una de tantas historias nocturnas.

Buenas noticias

Las cartas más valiosas, quizá, son aquellas que no se esperaban en el buzón, aquellas que entran por la ventana con la brisa de la noche y se quedan allí, en el suelo, a la espera de que cuando abra los ojos en la mañana las lea, las recuerde; fantasmas que reaparecen con palabras reconfortantes después de meses de estar ausentes, después de días largos bajo el sol, sobre montañas de dudas y noches de luna llena. No parecían querer volver, ni en ese entonces ni nunca; estaban tan aislados, tan alejados de mis manos como encerrados en una habitación que alguna vez fue propia, como contenidos en una vida que alguna vez fue propia. ¿Y la llave? Perdida en el tiempo, perdida en el sendero mientras se caminaba; ha caído del bolsillo, se ha sumergido en el pozo de los recuerdos con ayuda de las malas decisiones, con ayuda de los pasos dados sobre grietas, sobre charcos. Es curioso como una puerta parece cerrarse de golpe y obliga a plantear y a descartar todas las alternativas posibles antes de abrirse nuevamente, como si requiriese de todas las lágrimas, de toda la desesperación, de la más completa definición de la impotencia para entonces ceder; se mueve, se abre para darle la bienvenida a una cabeza enredada, a una imaginación atribulada que casi había perdido la esperanza, la fe, la idea de un mejor mañana y lo que es más importante, de un mejor hoy, de un mejor ahora. Es tan necesario tocar fondo, tan necesario verse con el agua en el cuello para encontrar energía donde antes solo había cansancio, para valorar lo que antes no valía nada. Es tan necesario haber olvidado viejos mensajes para deleitarse con la llegada de los nuevos, con la llegada de buenas nuevas para variar; no momentáneamente, de ahí en adelante, buenas noticias como un amanecer despejado o una noche estrellada. Buenas noticias como una mañana cálida lejos de casa, buenas noticias como el canto de las aves en un lugar apartado de la ciudad, al borde de ella y casi fuera de ella en realidad; cantos y más cantos, aves y más aves de colores revoloteando entre los árboles frondosos y los troncos robustos, las delicadas hojas de los matorrales sacudiéndose con su estela brillante. Buenas noticias como una taza de café negro, dulce; buenas noticias como el aroma del pan caliente escapando por la vitrina, guiando un estómago hambriento a saciar sus ansias, su necesidad de cosas buenas. Buenas noticias, domingos y lunes y martes; buenas noticias, miércoles, jueves y viernes. Sábados, de silencio; sábados, de desconectarse por completo para leer historias de otros tiempos, buenas noticias de otros tiempos. Suceden cosas buenas, llegan cartas buenas que se leen y se releen unas tres o cuatro veces, unas cinco o seis veces para estar seguro de que son reales, de que no se sueña despierto y de que cuando se parpadee de nuevo nada desaparecerá; todo se quedará en su sitio, nada se desmoronará como lo hacía antes entre humo y niebla, entre miedo y dudas. Las cartas siguen allí, sobre la mesa, la misma mesa en la que estaban antes del amanecer.

Regalos

Horas antes, quizá solo minutos antes, las luces abundaban en cada dirección, en cada lugar al que se mirase. Arriba, abajo, izquierda, derecha; destellos de luz flotando en la oscuridad como pequeñas luciérnagas volando sobre las hojas, sobre los árboles, bajo las estrellas y bajo las pequeñas nubes de día blancas, de noche espectros grisáceos moviéndose en la distancia. Se iban, se alejaban y desaparecían tras las montañas con ayuda del viento, con ayuda de la brisa delicada que despeinaba los cabellos y sacudía los cortos vestidos de las personas presentes en el lugar, aquellas que esperaban con ansias el sonido de las campanas para levantar sus copas y brindar, y beber, y pasar con celeridad un trago amargo; abrazarse con más fervor que el año anterior, festejar hasta el amanecer. Una realidad distinta era el único regalo que no podría encontrarse bajo el árbol, y todo el papel colorido bajo el verde artificial, bajo los tonos brillantes de las esferas en él, parecía recordar que lo realmente deseado, lo verdaderamente anhelado, era algo intangible, imposible de guardar en una caja de cartón. Diez minutos, quizá nueve para la hora final; la taza en sus manos temblaba, quería correr. Estaba harto de la música y su cabeza amenazaba con estallar; la fatiga, el hambre, la falta de sueño, ¿qué hacía allí? Lanzó la taza al suelo y se puso su abrigo, bajando las escaleras a prisa sin detenerse con las múltiples voces que intranquilas se preguntaban a donde iba, qué sucedía, Iba a casa, o era ese el pensamiento que tenía mientras abría la puerta y corría en dirección al parque, a la oscuridad intermitente de un camino de piedras rojizas, curvas; suficientemente pulidas como para reflejar la luz de las lámparas en la calle que eventualmente titilaban, momentos de oscuridad total para variar. Eso, todo eso, contando las aves refugiadas en las ramas, no podía envolverse en papel ni en plástico; el regalo más preciado parecía estar allí, en completa calma faltando solo cinco, cuatro, tres minutos. ¿Una llamada? Sin batería, desconectado desde la mañana y ahora deseando más que nada un mensaje, señales de humo, cualquier cosa que lo guiara al lugar de antaño, a la banca de siempre que ahora parecía perdida. Escogió una cualquiera para sentarse, no quería estar de pie ni un solo segundo más. Ya no había ruido, y sin embargo no se sentía completamente satisfecho. Buscaba algo más que una realidad silenciosa, buscaba algo más que una realidad con menos miradas ansiosas, nerviosas; lo que en realidad buscaba, era ver la alegría reflejada en los ojos de quien fijamente miraba los propios minutos antes de las doce. Era tarde para pedir ese deseo, en realidad era muy tarde para toda esa fantasía. Se encontraba a escasos segundos del final de la noche, del grito de júbilo general a su alrededor; la fría banca, la brisa en su pecho, una cuenta regresiva imaginaria tachando números, borrando huellas; entonces los pasos agitados en la distancia, una pequeña figura apareciendo entre las sombras a toda velocidad. Un par de manos cálidas sujetando su rostro, manos entrelazadas en el silencio sin intercambiar ninguna palabra, solo una mirada cómplice, la misma mirada nacida con la promesa de llegar a cualquier hora, pero llegar. Lejos del ruido de la ciudad y de las personas, del ruido del tráfico y de las bocinas en un puente bloqueado, en una montaña aparentemente eterna; lejos de todos, cerca de todo. Noches alegres para unos, para quienes esperaban enmudecidos la llegada del sonido de las campanas para abrazar a la persona frente a ellas, para abrazar un regalo que por mera casualidad había escapado del árbol meses atrás, años atrás. Un brindis, dos copas, tres de la mañana y cuatro, cinco, seis minutos más de pereza antes de abrir los ojos, antes de levantarse del sueño que se tuvo despierto.

Vueltas

La imágenes suelen grabarse más fácilmente en la cabeza cuando van acompañadas de algún sonido, de algún sabor, de alguna otra sensación que permita inmortalizar la pintura mental como en un marco metafórico; como cubierta por una especie de barniz que permite conservarla enmarcada en la pared de los recuerdos por días, por meses, por años si deteriorarse, sin perder sus trazos delicados y coloridos, sin perder los tonos oscuros de sus bordes y las sombras en sus costados. Imágenes de antaño, de esas que dan ganas de mirar nuevamente para revivir una mañana fría, una mañana cálida, una mañana tibia con las nubes tapando el sol intermitentemente y el sonido de las aves sacudiendo las ramas de los árboles vecinos, jugando en los arbustos aledaños; su canto, su trinar, sus silbidos delicados viajando con la brisa y llegando tan lejos de su punto de origen, a los oídos de una persona que apenas despierta de un sueño mientras a su alrededor todo da vueltas y vueltas sin parar. Entonces se callan las aves, entonces los silbidos se detienen de golpe; manchas de colores toman vuelo de inmediato al sentir el suelo sacudirse, el viento cortarse. El suelo vibra sutilmente mientras de las copas de los árboles se levantan seres pequeños, alejándose de la escena; decenas de ruedas de goma avanzando a toda velocidad sobre una pista de cemento áspero y frío, avanzando junto al hogar de quienes han escapado en cuestión de segundos. Miradas brillantes, ansiosas; manos crispadas sobre aquellas ruedas moviéndose con gracia sin distraerse con la desbandada en el cielo, sin siquiera prestar atención al cúmulo de plumas que cae, cae sin parar en la superficie de los charcos aislados. Giros veloces, precisos, esquivan los obstáculos repentinos sin inmutarse de ninguna forma; tan concentrados en la línea de meta como quienes concentrados en ellos siguen cada metro de avance, miran con expectativa y ansias cada curva esperando ver una mirada conocida. La baranda de metal vibra en cuanto todas las ruedas pasan en conjunto, actuando como un despertador para las manos que sobre ella reposaban; no es un despertador, es de hecho el volver a la fantasía, al recuerdo de cuando la pista era clara y suave, al recuerdo de cuando también se rodaba sin mirar la hora. Se había perdido el reloj, el calendario; se había perdido la percepción del tiempo para contar desayunos, vueltas, ramas, hojas; para contar lo incontable y volver a casa dejando atrás el cemento, el pavimento, dejando atrás las aves para volver a la pintura, la propia, aquella que en la pared reposaba. Una vuelta, dos vueltas, tres vueltas a la manzana para despertar nuevamente, de otra fantasía causada por el frío. 

Rocío repentino

El recorrido, en general, se conformaba de múltiples escenas acompañadas de charcos profundos, lluvias intermitentes y el constante sonido de los automóviles pasando por el cemento empapado. Así, todo estaba mojado y húmedo y oxidado, pero las luces coloridas sobre los árboles bañados en perlas transparentes eran la excepción a la regla. Algunas titilaban, haciendo corto circuito eventualmente para luego dejar de brillar por completo, devolviendo a la madera su color oscuro y a las hojas su verdor en una noche pasada por agua. Esto era, sin embargo, ocasional y aleatorio; no todos los árboles habían dejado de brillar, no todas las luces se habían extinto; las bombillas rojas que envolvían los tallos y las ramas brillaban con fuerza junto a aquellas que el clima y el tiempo habían apagado. Al final del camino, aquel camino árboles brillantes y árboles opacos, aquel camino de intermitentes destellos, el aroma a tierra mojada se hacía más fuerte, como si al final del túnel de hojas y ramas toda la tormenta se hubiese concentrado. Había allí faros inmensos que apuntaban en dirección a las nubes, dando el protagonismo a las grandes gotas que caían sobre las sombrillas, sobre la ropa, sobre los gorros de lana, sobre los cabellos, sobre los cristales de los edificios vecinos; inundaban las pequeñas aberturas en el cemento y arrastraban a ellas las hojas marchitas, la basura acumulada a través de las horas lanzada allí por desconocidos. Nadie se detenía a pensar, todos caminaban de prisa en busca de un refugio contra el frío, contra la lluvia que aumentaba su intensidad con cada minuto, haciendo rugir los tejados en donde las personas se guarecían. El exterior se vaciaba lentamente, los árboles solitarios y las bancas de madera entraban a un segundo plano mientras las bombillas morían con el pasar de los segundos, con el contacto del granizo sobre los pequeños cristales rojos que se extinguían de un lado a otro, que abandonaban la madera y el verdor, dejaban atrás su color para romperse en el suelo. Pronto el único brillo era el de los edificios, el de los faros que aún apuntaban al cielo; los árboles eran lo que eran antes de la llegada de la noche, figuras rodeadas de alambres, llenas grietas en sus troncos robustos y poseedoras de largas hojas colgando de sus ramas. Caerían, algún día, pero por el momento se quedarían allí, siendo el hogar del rocío repentino que los ojos de todos querían ver. Más que las luces, era el brillo de la lluvia causado por los faros aquello que llenaba las miradas en busca de claridad, eran las gotas sobre las hojas aquello que deslumbraba a las miradas perdidas y escondidas bajo los tejados, tras los cristales, bajo las sábanas; las mismas gotas que arrastraban la basura, que sacudían las ramas, que se llevaban el polvo y la suciedad de las avenidas, de los andenes, de las personas que bajo ellas corrían. Se deslizaba por el cemento aquello que no servía, y se perdía en el pozo inmenso que el tiempo había creado. Todo quedaba limpio, y oscuro, a la espera de pintarse nuevamente con la luz del sol, la que en unas horas sería la nueva protagonista cuando todos salieran de sus refugios a caminar bajo las nuevas luces de la noche.

Mal sueño

Las ventanas abriéndose, el aroma de la brisa, el frío del suelo en un par de pies descalzos y los cortos pasos por el pasillo, avanzando lentamente en la oscuridad de un lugar ya conocido. Losas rojas, blancas, negras; colores en el suelo y el frío de nuevo, luego la alfombra y la entrada al comedor. Una mesa tan antigua como los recuerdos lo permiten, presente en cada uno de ellos en la misma posición, bajo el mismo candelabro de cristal que con uno, dos, tres destellos puede iluminar toda la habitación. Un mantel bordado por manos ajenas, imágenes de flores, de luces; imágenes acordes a la época y al momento, acordes a las sensaciones que junto a la mesa donde el mantel reposa nacen, viven. Tantas bocas junto al mantel, tantas manos acariciando el suave algodón; familias enteras alrededor de un círculo pequeño, inmenso en sus cabezas por tener el poder de reunirlos a todos en un mismo lugar, a una misma hora y con una misma intención, la de simplemente pasar una tarde cualquiera hablando del ayer, del hoy, del mañana incierto que a cada persona en ese lugar le esperaba. Sobre la música también, sobre las letras, política; amor, desamor, temas aleatorios mientras las horas pasen y llega la noche, llega la luz del candelabro y el sonido de la puerta abriéndose, los niños saliendo para jugar en las calles y no volver hasta más tarde, hasta que sus cuerpos pidiesen agua y abrigo contra el frío. Volverían, y su risa volvería a invadir de nuevo aquella casa de ladrillos marrones, en donde tantas historias se comenzaron a escribir, en donde tantas historias comenzaron a tomar forma a partir de borradores difusos y nebulosos. Es con el tiempo, con los años, que aquellos borradores toman una forma más clara, salen de la niebla en la que se ocultaban para mostrarse como lo que son, revelando entonces palabras antes desconocidas, antes misteriosas, antes ajenas; propias ahora, propias en el presente. Se opacan los colores, las lámparas titilan y entonces todo parece cambiar de repente. El lugar lleno de polvo, de óxido, de niebla, el lugar perdido en el tiempo que ya no existe, en donde la mesa ha desaparecido y el candelabro yace en el suelo. Paredes rasgadas, muros caídos y risas ausentes; el sonido de las llamas consumiendo la madera en un lugar vecino, el sonido de las voces hostiles alrededor de un lugar antes lleno de voces tan pacíficas, tan naturales. El tiempo, los días, los meses, los años; lo era ya no es, un vaga alucinación, un simple mal sueño llegado con el sonido de la lluvia, la primera en días, un balde de agua fría para despertar.

Ascenso

Para cuando la realidad dejó de parecer una animación a blanco y negro, todos los sentidos despertaron junto con la percepción de los colores. En efecto, hasta el asfalto mismo parecía brillar con el sol del mediodía, dejando caer sus rayos sobre los cristales de los autos, sobre el metal pulido de las motocicletas que ascendían a toda velocidad por una avenida casi vacía, mayoritariamente ocupada por peatones; personas, niños y adultos, jóvenes y mayores, botellas de agua en las manos y viseras sobre las cabezas, resguardando rostros tan diferentes y sueños tan parecidos, deseos tan similares como ese de llegar nuevamente a la falda de la montaña después de horas de caminata, después de una infinidad de pasos bajo las olas de calor que golpeaban sus espaldas, sus hombros, sus brazos descubiertos. Estaban cansados, ya habían alcanzado su meta del día mientras el ascenso propio apenas se desarrollaba. Las ruedas negras giraban lentamente, silenciosamente; un metro, dos metros, tres metros sin detenerse, acelerando progresivamente mientras las gotas de sudor se deslizaban por la frente, mientras el viento golpeaba un cuerpo agitado y todavía dispuesto a dar un poco más. Buenos vientos, buena brisa sacudiendo las hojas de los árboles vecinos y los brotes de pasto que crecían entre las losas de cemento, bajo las sillas de madera, junto a los muros de granito que llenos de pintura daban una apariencia sombría a plena luz del día; el verdor no parecía detenerse en todo el camino, pero no podía ser eterno. Al llegar a la cima, ambos costados de la montaña mostraban dos escenas diferentes, opuestas: una de ellas era todo el verdor que pudiese imaginarse, la otra ya mostraba el deterioro de lo que el contacto con el hombre puede hacerle a la tierra, el resultado de muchos pasos erróneos y muchas maquinas inmensas, el resultado de las malas decisiones junto a un bosque desierto. Desde la primera escena se había ascendido, y era preciso llegar a la segunda para completar el recorrido; bajar a toda velocidad a través de la maleza y observar el contraste de la realidad, de eso se trataba todo. Ver el verde teñirse de gris y ver a las gigantes nubes blancas reducidas por el negro humo de los automóviles y los autobuses, ver los rostros opacos dentro de ellos, tras el cristal. Y fuera de él, los rostros coloridos de quienes afuera disfrutaban de la mañana brillaban también; rostros felices que decidieron caminar a través de un sendero lleno de incongruencias para luego volver a casa a descansar, a cerrar el día con una larga ducha y una taza de café. En un segundo parecía que faltaban horas para que todo acabara, pero la luz parecía desaparecer mientras los autos volvían al escenario; sus bombillas y sus bocinas, todos volvían a retomar el sendero que llevaba a casa y hacían de un paseo tranquilo una efímera pesadilla. Corta, muy corta; la puerta abriéndose y dándome la bienvenida después de un largo día ponía el punto final en su existencia, borrándola de mi cabeza para dar paso a los buenos recuerdos, a las imágenes vistas y a las fotografías tomadas como intangibles memorias para la eternidad. Pueden desecharse las pesadillas, y revivirse los buenos sueños, aquellos que se tienen con los ojos abiertos.

Entre las ramas

Las nubes grises parecían haber abandonado el cielo desde hace días, desde que los tonos azulados en el cielo saludaban a la mañana, convivían con la tarde y se despedían de la noche, con la llegada de la oscuridad y las estrellas que remplazaban a una más grande, los testigos de eventos completamente diferentes a aquellos que se ven en el día. El brillo de las luciérnagas, el humo de las fogatas, las gotas de roció formándose en el prado de las casas vecinas mientras los árboles se sacudían con la brisa, mientras las aves dormían en sus nidos descansando de un día entero bajo los rayos del sol, volando por ahí reuniendo ramas o comida. No eran tan diferentes a quienes junto a los árboles vivían, a aquellas personas que salían cada mañana con el sol y volvían con la llegada de la luna, con la llegada de las historias nocturnas que de niños los emocionaban y hoy apenas recordaban. Mentes cansadas, aletargadas y perezosas que traen pan a su casa, ramas a su hogar para construirlo con el tiempo, con los años venideros que traerán una recompensa mayor; es inexplicable el hecho de que caminen sin ver, de que despierten sin despertar en realidad con el sonido de la alarma que una, dos, tres veces repite una melodía a todo volumen, un recordatorio para poner los pies fuera de la cama y moverse. Un impulso mecánico, la costumbre, la rutina guiando los pasos a través del pasillo, del baño, de la cocina, luego la puerta y de vuelta al pavimento mientras las aves se despiertan, listas para comenzar el día también. Ellas vuelan, y quien despierto sigue dormido camina por las losas de mármol de camino al autobús, con las manos en los bolsillos y los ojos adormilados, con sus lentes empañados y un largo abrigo cubriendo su pecho, sus brazos; el frío de la mañana es real, tan real como el canto de las aves que vuelan junto a su camino, sobre su cabeza, siguiendo sus pasos a través de la calle vacía que lo conduciría a una más llena. Casi podía adivinar el sonido de los autos, pero se concentraba solo en los silbidos que resonaban a su alrededor, en las hermosas figuras que junto a él volaban de izquierda a derecha, de arriba abajo, interponiéndose en su camino e invitándolo a seguirlas, a seguirlas a los árboles en los que de niño se trepaba hasta la copa, hasta lo más alto en donde las ramas ya eran delgados hilos, en donde las hojas se levantaban majestuosas mientras el cielo azul resplandecía en el verdor. Lo recordaba, y esta mañana o cualquier otra podría subir de nuevo al lugar donde había dejado sus mejores memorias, aquellas en las que sus manos casi podían tocar las nubes. Las ramas resistían su peso como lo hicieron años antes, las hojas rozaban delicadamente su piel mientras con cada movimiento se elevaba un poco más. Más silbidos, como incitándolo a llegar más alto, a llegar más lejos, entonces un crujido y una rama rompiéndose. Caía a toda velocidad, ya no había ningún silbido, ningún ruido, nada. El suelo parecía acercarse a él, el mundo entero parecía acercarse a él mientras la gravedad lo arrastraba con fuerza y luego lo liberaba, lo liberaba en su cama, después de un sueño extraño que parecía tan real como las sabanas que ahora cubrían su cuerpo. No eran hojas, pero las hojas del árbol en su jardín rozaban el cristal de su ventana. Un grupo de aves jugueteaba en las ramas, sin notar la presencia del extraño que ahora las miraba esperando a su canto, a sus silbidos, a una razón para correr al primer piso y sin miedo, sin dudas, subir de nuevo y alcanzar lo que en sus sueños no había podido.

Para florecer

Quizá necesitaba una sacudida para despertar, para entender que el sueño que creía estar viviendo no era un producto de su imaginación, sino la realidad misma que parecía no solo tener millones de colores, sino millones de aromas, de sabores, de sensaciones; la sensación de tenerlo todo y de estar completo con solo un paseo en la mañana, con solo un atardecer corriendo para llegar a casa, con la ciudad entera a su alrededor y luego, luego de nuevo la lejanía del hogar, a la soledad de su habitación que por un día escuchaba dos latidos distintos. No era posible individualizar ni clasificar ninguna de las emociones que lo invadían, pues más que corrientes separadas eran mareas unidas, aglomeradas; aquellas emociones eran la alarma que despertaba sus sentidos, que inundaba la habitación con una melodía suave que susurraba palabras desconocidas, que susurraba cantos a los recuerdos, a los buenos tiempos que parecían de nuevo cobrar vida. Todo estaba oscuro, pero un punto estaba lleno de luz; era el brillo en sus ojos y las lágrimas de felicidad, un par de dedos delicados recorriendo sus pestañas y nuevamente la oscuridad, el brillo y la gravedad dejando caer gotas saladas sobre la piel. Quizá haber tenido un día diferente era el motivo de este evento que tomaba lugar en su cabeza  mientras el tiempo mismo parecía haberse detenido. El calor en su pecho, en sus manos, en sus labios; las heridas parecían limpiarse, cerrarse conforme pasaban los segundos. Las dudas se iban, las ansias se calmaban, se volvía a vivir y a respirar aire puro. Un alma marchita se volvía nuevamente un árbol lleno de vida con simples palabras como recordatorios de que el espejo creado a través de los años miente, de que son concepciones erróneas que ocultan la verdadera forma de quien ante él se mira. Puede romperse, quebrarse, y la figura que tras la capa deteriorada vive parece saludar con alegría, feliz de volver a ver el rostro que originalmente lo vio nacer. Caminaba frente a sus ojos, como ilustrando con sus movimientos las aventuras de otros años, la pureza de sus intenciones que se pudrieron con la toxicidad de su entorno, con la toxicidad innata que poseen todos. Se detenía, se desvanecía su sonrisa, sus manos, sus ojos que dejaban de brillar mientras su cuerpo se evaporaba, se extinguía hecho polvo, hecho cenizas en una nube de humo. El reflejo en el espejo, el ser que lo representaba en el cristal, había desaparecido por completo sin dejar rastro, como si solo se tratase de un fantasma del pasado que no volvería a cobrar vida; no era un fantasma, era él mismo ante un espejo roto, era él mismo volviendo de un sueño repentino que había tenido con los ojos abiertos. Las pequeñas raíces que comenzaron una historia son el origen de lo que en un futuro sería un gran árbol, de lo que en un futuro podría ser no solo el hogar de las aves en las ramas, sino la prueba viviente de que en un mundo marchito se puede florecer.

Bajo el árbol

La puntualidad es importante en cualquier situación, y más aún cuando se ha estado soñado con el encuentro que está a punto de tomar lugar. Ella esperaba recostada bajo la sombra del árbol que desde hace bastantes años había sido casi tan familiar a su vista como las flores en su jardín, pues el valor las historias que allí había escrito, que allí había escuchado, no podía medirse solo con cifras, sería casi como querer encapsular un mundo entero en una burbuja diminuta como los son los segundos que se revientan al pasar. Reía, escribía en un cuaderno; su pequeña manecita era uno con el papel, era uno con las ideas que allí plasmaba, que allí dejaba. Varios mechones caían sobre su rostro, y ella los retiraba delicadamente con sus largos dedos sin desconcentrarse, sin dejar a un lado las ideas que la envolvían. Su mirada parecía perdida, pero parecía tan segura en cuanto volvía a bajarla, a ponerla sobre el blanco para cubrirla un poco de negro, de todos los colores que tenía en ese momento. Aunque dibujaba bien, no quería hacerlo en ese momento, podría hacerlo después. Algo la incomodaba, se puso de pie rápidamente lanzando la pluma a un lado. El viento soplaba, sacudía su cabello, sacudía su vestido blanco y ella lo bajaba, sonrojada y apenada de que alguien pudiera verla. Estaba sola, nadie conocía ese lugar más que ella y quien allí llegaría; podía simplemente cerrar los ojos, sentir la brisa sobre su piel, la piel de la mujer que bajo la sombra del árbol reposaba ansiosa y llena de dicha, llena de vida. Volvió a recostarse, a tomar la pluma para seguir en lo que estaba. Lo anterior había sido un evento dichoso, desinhibirse casi por completo cuando las normas parecen ausentes; quería escribir de ello, de ello y de todo lo que en su cabeza rondaba, de los personajes que en su cabeza bailaban. Era ella, eran ella y él los personajes que en su cabeza hacían de una tarde cualquiera una cuento de hadas, un producto de su imaginación que bien podría cobrar vida. Cinco minutos después, en la distancia, una cerca de madera rechinaba al ser abierta. Un paso, dos pasos, tres pasos a través de la hierba que hacían escapar a las pequeñas abejas sobre las flores de la zona. Notaban su presencia, pero no lo hacía ella. Seguía perdida en un mundo de sensaciones cálidas bajo la sombra del árbol, seguía soñando con los ojos abiertos. Él podía verla, podía verla a lo lejos y llenarse de algo más que dicha, de algo más que solo alegría. Una sensación extraña, de esas que solo se sienten cuando todas las piezas han encajado en su lugar, cuando todos los engranajes funcionan como los de un reloj, en perfecta sincronía y armonía. Pero faltaba, faltaba el simple hecho de saludarla por primera vez en el día, la primera vez que se ve a los ojos después de haber despertado en lugares diferentes, con la meta de llegar al mismo lugar. Tic, tac, ella seguía escribiendo, no notaba como se acercaba el nuevo visitante, como sus ojos brillaban de alegría al verla allí tendida. La distancia que los separaba se acortaba con cada paso que él daba, pronto sus manos se estiraban, posándose en el escote de la espalda que tenía el vestido blanco, algo que la tomó por sorpresa. Una cálida sensación la invadió, y volteó su cabeza para sonreír y ponerse de pie. Un abrazo, de esos en los que no se busca apretar al otro con los brazos sino tener el corazón junto al otro, un abrazo de verdad tuvo lugar en ese momento mientras con los ojos cerrados y en silencio parecían decirse todo, todo lo que en un saludo cualquiera pudiera decirse. Ambos tomaron asiento, y rápidamente el cuaderno desapareció dentro de una maleta que celosamente ella custodiaba y ocultaba cerca del tronco del árbol. A él, esto solo le causaba gracia y reía animosamente mientras la conversación fluía sobre casi cualquier tema, mientras las palabras salían de ambos y parecían no querer detenerse. Y no se detenían, fluían como los segundos, se movían como el sol que lentamente se ocultaba tras las montañas, tiñendo el cielo de un color naranja, de un color rosado, iluminando los rostros de dos personas que habían dejado de hablar para contemplar la escena juntos por primera vez después de tanto, de tantas cosas. Era la mejor vista que habían tenido en mucho tiempo, y el brillo en los ojos de ambos lo hacía aún más evidente. Ya no había palabras, ya no había ganas de irse, solo habían ganas de quedarse allí tendidos por algunas horas más, hasta que la noche llegara y las estrellas cubrieran el cielo, poniendo puntos blancos en el inmenso manto oscuro sobre sus cabezas. Un cielo despejado, las lluvias habían acabado y ahora, esporádicas, permitían este encuentro nocturno que en una fogata se calentaba, que con humo y más humo dejaba fluir las ideas, la risa, el baile en la mitad de la nada con cientos de reflectores, con millones de testigos que guardarían el secreto de quienes allí se encontraban, pidiendo deseos con las manos entrelazadas. Se quedarían dormidos, eventualmente, pero la realidad misma parecía no dar más señales que las necesarias para creerse capaz de mantenerse despierto toda la noche, hasta la siguiente salida del sol en la que un buen día sería la entrada al mundo de los sueños. O era esa la entrada, ese momento en el que se soñaba con los ojos abiertos, en el que las estrellas brillaban como nunca, como sus ojos, como lo que ese espacio temporal conformaba. La entrada a todo lo que siempre habían deseado estaba allí, ya no tenían que buscarla; ya no había nada que buscar en el cielo, pues todo estaba en la tierra.

Atardecer

Desde hace mucho tiempo me han gustado los atardeceres. El color naranja y los tonos rosas que cubren las nubes conforman una escena que no podría cansarme de ver, una escena que trae a la memoria los recuerdos de todo lo que en una atmósfera similar sucedió, las palabras que bajo aquellas luces naranjas fueron pronunciadas, las distancias recorridas y las promesas hechas, todo antes del anochecer, todo antes de que el día acabara y saliera la luna. El aire era más limpio, los edificios a los costados todavía seguían intactos y las voces de las personas que por allí caminaban colmaban de ruido el lugar. Ya no hay ruido, ya no hay voces, ya no hay nada; todo un recuerdo, escombros sobre la tierra y fuego sobre pequeños cúmulos de madera y basura, la realidad de los lugares que anteriormente parecían llenos de vida. No puede recuperarse aquella realidad, pero la imagen pintada por los atardeceres posteriores casi parece poner sobre los ladrillos rotos una representación de lo que en otros años era un refugio, un hogar, un lugar para crecer con el pasar de los días. Ese lugar era, sin duda, el mismo para mucha personas que solo en el momento en que estaba allí entraban por esa puerta; cientos de rostros que pudieron verse, cientos de sueños distintos, cientos de objetivos a la espera de ser cumplidos. Y los propios, los propios tenían su efecto al recordar la transformación, la regeneración, la resurrección, el momento en el que todas las dudas desaparecían para guiar a quien alguna vez estuvo perdido en un camino construido por sus propias manos. Ya no había dudas, y era entonces cuando el atardecer aparecía en la ventana reflejado contra el espejo, cuando parecía indicar que el siguiente paso sería el más indicado mientras me disponía a salir de allí e ir a casa, a volver a cruzar las mismas calles llenas de personas con los audífonos puestos; quizá trotando, quizá trotando, tratando de alejarme o quizá solamente corriendo por mero gusto, para darle un poco de aire a la cabeza y llegar lo más rápido posible. La claridad del cielo había sido remplazada por la luz de las estrellas, que se tomaban el cielo de izquierda a derecha, de arriba abajo; la media luna, los edificios en la distancia con pequeños puntos de colores en sus costados, todo parecía cambiar, como si el naranja hubiese sido solo un recuerdo, como si la noche representara aquel renacer en el que se pensaba, como si la llegada del cambio se hubiese dado con los ojos abiertos mientras se avanzaba. Algunas cosas pueden ser así, simplemente espontaneas e intangibles, imperceptibles y sin embargo tan reales, tan mágicas como la realidad lo permite. Se puede renacer en cada atardecer, y recibir la noche con una conciencia tranquila; haber dejado la basura atrás para dejarse guiar por las estrellas, haber dejado el pasado atrás para levantarse y caminar de nuevo, para llegar a casa una vez más.

Fuego y cera

La cantidad de pasos dados la noche de ayer en el exterior fueron pocos, sin exagerar al decir que podrían contarse solo con los dedos de las manos. No es una metáfora, es ciertamente la realidad que trato de describir, no sin antes decir que los paseos a dicha hora son mejor sobre ruedas; hay algo de cautivador en el simple hecho de moverse a toda velocidad bajo las estrellas por calles vacías, y no puede uno aburrirse de andar por callejones en los que pueden verse con claridad aquellos puntos blancos en el cielo, protagonistas de historias pasadas y motivos para sonreír en el momento presente. Si bien no caminé mucho en un sentido literal, el recorrido en su totalidad fue lo suficientemente largo para deslumbrarse con las velas, con el brillo en los ojos de los adultos, de los niños y de todos aquellos que frente a las llamas se deslumbraban; y quienes los veían a ellos, podían deslumbrarse con su sonrisa, con la sonrisa inconfundible de que se es feliz solo por estar en ese momento, en ese lugar. El aroma de la cera ardiendo, la llama amarilla levantándose, bailando con la brisa y volviendo de la oscuridad en el exterior un mero recuerdo, una imagen errónea de lo que se ve. A lo lejos, solo a unas calles, un edificio inmenso rodeado de velas que toda la tarde han estado encendidas, que llevan horas sin parecer consumirse. No han dejado de brillar desde que una mano desconocida decidió encenderlas todas, y el misterio de su existencia no parecía llamar la atención de nadie, nadie se atrevía a acercarse por alguna razón. Una vuelta, otra vuelta para verlas todas, otra vuelta alrededor de la manzana, del edificio inmenso en el que cientos de velas cambian el aspecto del lugar, en el que cientos de velas de colores arden uniformemente y vuelven de ese punto en el mapa un faro, un punto de encuentro para quienes antes temerosos decidieron acercarse de una vez por todas. Se acercan en busca de luz, en busca de calor, caminan hacia las velas y toman una, dos, tres velas de colores en sus manos; la cera quemada sobre el pavimento, espacios vacíos que lentamente comienzan a abundar mientras manos temblorosas toman las velas, toman el fuego, toman la vida de ese lugar y se la llevan lejos, a cualquier otro lugar en el que puedan arder. Se desvanecen, se desintegran, se derriten al alejarse; se apagan, todas se apagan al alejarse del edificio, al alejarse lugar original en el que nació su llama; como si le pertenecieran al pavimento, como si le pertenecieran a la mano que pudo sin fuego encenderlas todas. Pronto el lugar quedará vacío, pero el recuerdo de haber sido en algún momento la razón para reunir a cientos así fuera solo por un poco de calor no podría desaparecer, podría quedar plasmado con tinta, con agua, con cera, con el fuego que rodeaba la idea en una noche cualquiera y arder, arder hasta desaparecer para que sus cenizas se fundan con la memoria.

A la vez

Dentro de las opciones frente a mis ojos, tres rutas completamente diferentes se presentaban de forma parcial, nebulosa, dejando a la imaginación lo que tomar cualquiera de ellas depararía en las siguientes horas, en los siguientes días; tiempo, un paso y un movimiento, el efecto dominó que desencadenaría una serie de eventos, eventos que como fichas caerían sobre la realidad, desmoronando el suelo firme y sembrando allí lo que desde ese momento sería la nueva verdad. Es difícil tomar una decisión estando básicamente a ciegas, metafóricamente maniatado y mentalmente indispuesto para ver con claridad, sin una verdadera idea de lo que está y no está bien, con una conciencia enmudecida por las voces del exterior, aquellas voces fuertes que inundan la habitación con risas, con lágrimas, con historias largas sobre viajes y deseos que a mis oídos parecen tan interesantes. Es el ruido del exterior lo que impide escuchar las voces del interior, es la bruma lo que impide ver hacia adelante, son las voces ajenas aquellas que confunden y distorsionan, turban las aguas claras de lo que antes era un concepto inamovible e inmodificable; son las voces ajenas aquellas que en cada camino sonríen e invitan a tomarlo, unas más ajenas que otras, unas emanando distintos aromas a las otras; chocolate, jengibre, crema, sabores, olores, ambrosía para los sentidos que en la oscuridad de la noche parecen ser la única luz, las únicas puertas abiertas antes de que el camino antes trazado se desmorona. Todo irreal, todo una metáfora creada desde lo más recóndito de la imaginación, una percepción errónea de lo que sucedía; era posible detenerse a pensar solo 5 minutos antes de dar cualquier paso sin ninguna clase de peligro. Hoy, días después, el rompecabezas se completa finalmente con las últimas piezas, con las historias de los caminos que no se tomaron. Se estuvo ausente físicamente, pero el recuerdo de haber estado allí parece tan tangible que casi puede escucharse cada palabra, casi puede sentirse el aroma del café, el sabor de la crema y el chocolate que sobre el plato saludaban, danzaban, llevaban a un mundo más dulce, a un costado más claro del rompecabezas en el que uno de los caminos habría deparado esto, y más. Más que una parte de él, el cuadro entero es mucho más agradable, y mucho más práctico para tener las anécdotas a la mano, anécdotas de otras épocas que aparecerán en la mesa algún día, cuando se hable de como en una noche se estuvo en tres lugares a la vez.

Luna amarilla

Se sueña con una noche como esta, con una luna amarilla en la distancia que acompaña cada paso en la oscuridad, cada metro que se avanza bajo las estrellas, bajo aquellos puntos blancos que significaron y significan aún secretos, recuerdos, palabras dichas en otros tiempos que vigentes todavía desencadenan emociones inexplicables, deseos inexplicables de escribir sin puntos, sin ponerle final a la idea que comenzó con una mirada al cielo. Todo se detiene, como las ruedas o las piernas que vigorosamente avanzan todavía, repeliendo el frío del exterior con el calor de sus pasos, con el sudor invisible que sus movimientos agitados causan; la mirada en el pavimento, en el pasto, en la madera del parque y el columpio moviéndose con el viento, meciéndose con la brisa aparentando la más extraña escena fantasmal, pero los únicos fantasmas son aquellos de cuyos recuerdos se deshace como se deshace el papel ante el fuego, como se convierte en ceniza, sus vidas en ceniza que la memoria lanza a la luna, a la luna amarilla y la tiñe de gris, del color de cada noche que por hoy, solo por hoy, abandonó la idea de vivir a blanco y negro.

Pasos de pintura

Artistas de los grandes, ilustradores no solo de líneas sino de sueños, de esperanza, de múltiples significados que personas de todas las edades pueden encontrar en un trazo cualquiera, en una pintura cualquiera que reposa en un mismo lugar por días; galerías temporales de sujetos desconocidos, obras maestras casi anónimas para la audiencia. El polvo de la calle, moviéndose con el viento y sacudiendo los telares, los sombreros, las faldas, los vestidos; las hojas secas, los cables de teléfono en los que grupos de palomas reposan, reposaban, toman vuelo y parten rumbo a los edificios, en donde la brisa no podría incomodar sus minutos de quietud, sus momentos de pausa dentro de una vida volando. Pero vuelven, vuelven a la plaza a caminar a través de los caballetes, bajo las pinturas, junto a los pies de los asistentes que se detienen de vez en cuando frente a los colores de algún cuadro, viendo en ellos quizá algo más que solo pintura, sonriendo ante el recuerdo que puede evocar una imagen vista por mera casualidad en un paseo matutino, en un encuentro con el sol, con las losas de la plaza, con las palomas que caminan por ahí en absoluta libertad, observando a los ciudadanos y alejándose de sus pisadas. Pasa el medio día, la tarde, la noche y todo queda vacío; los caballetes permanecen estáticos en su lugar y las obras se retiran, quienes las pintaron se las llevan en sus manos hasta donde viven. Lienzos moviéndose por la ciudad, por los fríos andenes en donde las bombillas del alumbrado público titilan, sumiendo por escasos segundos el cemento en completa oscuridad, en lo que debería ser una noche en realidad. Un cuadro de esos, de esos que llevan en las manos, de esos que no se verán la mañana siguiente en la plaza; todos se remplazan a diario, día a día nuevos artistas llegan a la ciudad y quienes llevan allí días se retiran, en busca de un nuevo destino. Horas de fama contadas, largos recorridos por carreteras desiertas para llegar a la nueva meta, al nuevo oasis en donde la pintura les regale otra noche estrellada, otra mañana soleada para exhibir lo que son, quienes son, lo que pueden hacer aquellos seres de rostros hundidos, de rostros obesos, de caras pálidas, oscuras; de manos crispadas y dedos delicados, de uñas bañadas en esmalte y nudillos duros; realidades distintas, características distintas, pasos distintos para todos aquellos que pintan su propio retrato.

Vieja compañera

No soy apegado a las cosas materiales, pero es quizá ese fragmento inmaterial e intangible de las cosas lo que realmente se incrusta en la cabeza, en el alma, en la vida. Recuerdos, momentos, palabras, sentimientos variados que pueden nacer de la nada, sin importar el momento o el lugar, sin importar nada más que el vínculo entre una persona y un objeto; un vínculo fuerte, difícil de romper, que no cede ante las adversidades o las fuerzas que tratan de separarlos cortándolos de la manera más abrupta. Hay lazos que no se pueden romper, hay combinaciones que simplemente van bien en cada ensoñación posible, como mezclas perfectas que parecen haber compartido no solo segundos, sino horas, días, meses enteros bajo la lluvia, bajo el sol, bajo el granizo, bajo y sobre el polvo de la ciudad que vio su unión. Todo es una metáfora, quizá llevada a extremos, del sentimiento que surge al ver a mi vieja compañera reposando en la pared, inmóvil desde hace varios días cuando por noches enteras rodaba sobre ella. No es sencillo pensar en deshacerse de ella, ni siquiera en el caso más hipotético. Es difícil pensar que dejará de rodar permanentemente, que sus ruedas se detendrán después de tantos kilómetros en distintas condiciones, a distintas horas y a distintas velocidades, siempre saltando por ahí y danzando a través del tráfico, perdiéndose en el asfalto y en las montañas, en las curvas y en las rectas, en los charcos y en el pasto, todos los terrenos posibles en los que su presencia pudo marcar un antes y un después. Podía venderla, podía simplemente ignorar todo esto y obtener algún lucro de ella que bien podría serme útil como a cualquier persona, pero no puedo ponerle valor a mis recuerdos, no puedo ponerle valor a las palabras que mi vieja bicicleta ha inspirado para describir no solo un paseo, sino la esencia de todo el recorrido. Vieja, nueva, diferentes en tamaño y sin embargo tan parecidas, la esencia de quien sobre ellas se mueve por caminos inundados de verde, de azul, de blanco, de gris y luz tenue en los postes en la noche, de gotas de agua cayendo mientras se asciende. El deseo de rodar por toda la eternidad, y de que la bicicleta que me acompañó y me llevó a donde estoy ahora lo haga también, es una meta que se levanta en lo alto, una promesa que no podría romperse con un número cualquiera. Estará en buenas manos, y eso me tranquiliza para tomar la siguiente decisión, el siguiente paso; es todo lo que necesito saber, es la única idea clara que necesito para rodar en ella por última vez, para llevarla a su nuevo destino y luego alejarme sin más. Para cuando me baje, dejará de pertenecerme, pero siempre quedará grabado un poco de mí en ella.

Letras y ruedas

Un largo trayecto puede parecer tan corto cuando el tráfico, cuando el cielo, cuando todo se presta para rodar sin detenerse con el viento, para rodar sin perder velocidad a través de calles que antes se recorrían a pie, que antes parecían tan frías y apagadas, pidiendo un poco de luz cuando todo era oscuridad. Ahora brillan, brillan con tonos claros sobre pequeños charcos que quedan de la tarde lluviosa de hoy, recuerdos de cuando un paseo como este era simplemente imposible. Era posible, pero nada como tener una imagen clara de la ruta, de los límites a los costados y la meta en la cima. Así, evitar caer por las orillas no sería un inconveniente, ni mantenerse centrado en la línea blanca que indica el camino a casa, a la falda de la montaña que escalé una noche, que descendí una mañana. Se puede llegar, esta noche y cualquier otra a un lugar que es sinónimo de hogar.

Balance

El equilibrio, la rectitud y la constancia, inhalar un poco más de aire y poner los pies en el suelo, físicamente agotado y contento de haber dado un paso más, de estar otra tarde suspendido en algo distinto a los recuerdos, a ideas tóxicas que bien podrían lanzar a cualquiera al suelo. Una vuelta, dos vueltas para limpiar la cabeza, agua para refrescar la garganta que ya no grita, que ya no habla de lo que era y simplemente olvida las cicatrices, las raspaduras de viejas caídas. Caídas metafóricas, caídas literales, viejos escenarios que ahora parecen guardados en un libro, en un libro polvoriento que se ha dejado en un cofre del cual se ha perdido la llave, un hoyo en la memoria. Después de cojear y cojear a través de los días, de las horas, bien era hora de levantarse una mañana y no ver más que las nubes, que el sol, que el cielo y la infinidad de posibilidades que aguardan; y pueden crear, desentrañar, engendrar realmente un nuevo camino, una variación en la vida de un sujeto cualquiera. Pasos temblorosos a través de la oscuridad, ideas firmes a través del tiempo que lentamente transforman la piel, la carne, la mente por completo, sumiendo un eterno letargo aEl equilibrio, la rectitud y la constancia, inhalar un poco más de aire y poner los pies en el suelo, físicamente agotado y contento de haber dado un paso más, de estar otra tarde suspendido en algo distinto a los recuerdos, a ideas tóxicas que bien podrían lanzar a cualquiera al suelo. Caídas, viejos escenarios que ahora parecen guardados en un libro, en un libro polvoriento que se ha dejado en un cofre del cual se ha perdido la llave, un hoyo en la memoria. Después de cojear y cojear a través de los días, de las horas, bien era hora de levantarse una mañana y no ver más que las nubes, que el sol, que el cielo y la infinidad de posibilidades que aguardan; y pueden crear, desentrañar, engendrar realmente un nuevo camino, una variación en la vida de un sujeto cualquiera. Pasos temblorosos a través de la oscuridad, ideas firmes a través del tiempo que lentamente transforman la piel, la carne, la mente por completo, sumiendo un eterno letargo a aquel que alguna vez se detuvo por el miedo. aquel que alguna vez se detuvo por el miedo.

Trazos

Comienza un nuevo mes, un Diciembre como ningún otro en el que las condiciones, las situaciones que conforman la realidad inmediata parecen la más utópica representación de los sueños. Nuevas oportunidades, nuevos objetivos sobre la mesa que invitan no sólo a pedalear más fuerte, sino a escalar las montañas que inmóviles observan mi avance, mi ascenso a través de calles empapadas de agua, de polvo, de miradas a las 11 cuando el sol todavía ilumina; de neblina a las 12, cuando todo se encuentra vacío y el silencio es regla general. Proyectos incompletos a la espera de la pluma, de las manos danzando sobre el papel o sobre simples teclas frías; ideas cálidas, ideas frescas que como la brisa entran por la puerta, por la ventana, por los orificios en el cristal que deja ver lo que hay afuera, el mundo exterior que tanto se quiere ver cada mañana. En efecto, las puertas se han abierto y que se han cerrado en el transcurso del año han cambiado la apariencia del mundo exterior. Meses largos, extraños, buenos, malos, para unos y para otros en distintos casos. Y en el interior, el polvo dejado por los días sobre los muebles, sobre las paredes; pintadas de distintos tonos a los anteriores, lienzos inicialmente blancos y ahora a punto de no poder resistir otro trazo, otro segundo. Hora de colgar otro cuadro en la pared, otro mes para el recuerdo.

Viejos lugares

Agua, un vaso lleno sobre la mesa que de tanto en tanto se va acabando, saciando mi sed y quedando vacío, siendo solo cristal sobre la madera, madera sobre el cristal de las losas reflejando la bombilla en el techo. Luz tenue, suficiente para mantenerse despierto unas horas más después de un día productivo, emocional y personalmente hablando. Cosas que llenan, cosas que de una u otra forma representan más que solo un lapso de tiempo. Desayunos improvisados, paseos largos bajo el sol, paseos por lugares a los que no había entrado hace mucho. Es grato volver allí, a esos lugares que traen recuerdos de otras épocas en las que todo tenía un tono distinto, un propósito diferente; lugares que conservan las flores, que conservan los árboles, que conservan los edificios blancos erigidos sobre el verdor, erigidos sobre la tierra, tan imponentes como gigantes en la mitad del bosque, rodeados de vida y más vida. Son gigantes, en efecto, y pequeñas personas entran en ellos a través de sus puertas de cristal o de madera. Entran en busca de respuestas a sus preguntas, entran con las manos vacías y salen con las cabezas llenas. En términos generales, no encuentran allí la solución a sus problemas, pero aprenden a escribirla por si mismos a encontrar la salida de una circunstancia que los detiene, de una situación que los retrasa. Números, letras, plantas, personas corriendo de un lado a otro viviendo su momento, el momento de reír después de haber almorzado sobre la hierba, el momento de jugar antes de volver a entrar a clases nuevamente. Pero no todo sucede adentro, fuera de los edificios también se enseña, se aprende, se sueña. Voces de todos los tonos ilustran realidades, ilustran mundos completamente nuevos para algunos individuos que entre palabra y palabra deciden entran en ellos, un viaje para aprender qué son las ciencias, qué son las artes, qué son las melodías que de la entrada a aquel lugar provienen. Allí, una puerta de metal siempre abierta, siempre dando la bienvenida, guiando al interior de una ciudad enrejada, protegida y maltratada en sus costados; un coloso todavía en pie y dispuesto a levantarse. El recorrido al interior sobre el ladrillo, sobre el cemento, junto a los árboles; entonces de nuevo los edificios como pequeños faros en la maleza. En su blancura, algunas caras de sus estructuras se encuentran marcadas con poesía, con arte, con representaciones de sentimientos que almas cualquieras grabaron en la oscuridad de la noche o quizá, en un escenario también probable, a plena luz del día y ante la mirada de todos, de miradas llenas de expectativa y deseosas de imitar eso de pintar un poco las paredes y un poco los sueños. El corazón se encuentra también pintado de blanco, de blanco y de negro, caras conocidas que mueven masas a través de la tierra, a través del tiempo, los años pasan y todavía viven en miles, millones de cabezas. Líderes, visionarios, personas con una idea que llegaron a lo más alto de la memoria humana, a lo más alto que podría llegar cualquiera. Custodian los libros, los registros bibliográficos de quienes ya pasaron por aquellos senderos años atrás, de quienes vivieron una realidad completamente distinta en el mismo lugar; están ahora en otros lugares, con el recuerdo de las buenas épocas de las que hablo, esas de caminar por ahí con una maleta casi vacía, con solo un cuaderno lleno de esos descubrimientos, de esas respuestas que entre clase y clase llegaban de la nada. Era casa, era hogar, era la respuesta a muchas preguntas sobre el porqué de despertar cada mañana motivado; era, y es todavía una parte de lo que puedo ser.

Niebla y humo

La niebla se levantaba sobre los campos en los cuales caminaba a la mitad de la noche, en la mitad de la nada. No sabía dónde estaba, pero lo que sí sabía era que el frío en sus pies descalzos, en sus hombros desnudos, la estaba congelando lentamente. Sus pasos eran lentos, pisadas suaves que empapaban sus dedos con el rocío sobre la hierba, que empapaban sus piernas eventualmente cuando las hojas las tocaban. La brisa recorría sus hombros, se deslizaba por el escote en su espalda hasta su cintura, haciéndola temblar mientras reafirmaba la marcha, mientras deseaba con todas sus fuerzas un abrigo, una bufanda, un par de guantes; cualquier cosa que pudiera mitigar el frío que sentía, que la invadía por completo. Trataba de recordar lo que había pasado horas antes, la razón de su aparición en aquel lugar sombrío era todavía un misterio para su cabeza. Estaba en blanco su memoria, estaban vacíos sus recuerdos con excepción de algunas imágenes, no tan recientes como lo deseaba pero suficientes para entretener su cabeza y forzarse un poco, sacarse información teniendo ya esbozos de lo que pudo ser y no fue. No podía deducir nada de ellas, le dolía la cabeza y simplemente abandonaba la idea. Buscaba su celular en el bolso que llevaba, con la esperanza de encontrar en sus mensajes un poco de claridad para la situación en la que estaba. Sin batería, la pantalla de cristal no mostraba señales de vida y le permitían ver su reflejo, su rostro preocupado y deseoso de dormir, de descansar. Necesitaba llegar a casa, pero no podía ver más que algunos metros a su alrededor. Una fina capa gris que distorsionaba cada forma, cada árbol, cada edificación en la distancia. Creía ver una luz a lo lejos, quizá una salida del campo en el que se encontraba. Comenzó a correr olvidando que la mitad de su cuerpo estaba congelado, dando grandes zancadas que rápidamente la acercaban a su destino. La luz se hacía más blanca, la figura sobre la que esta estaba tomaba más forma entre la niebla, revelando los tonos marrones de una pequeña cabaña de madera junto a una valla de colores similares aún difusa, alejada de la claridad. No dejó de correr, llegó a la pequeña puerta y de un empujón la abrió, entrando sin pensarlo dos veces, decidida a no congelarse ni hoy, ni nunca. Todo estaba oscuro, pobremente iluminado por la luz que entraba por la puerta. Buscó entre sus cosas un encendedor y en cuestión de segundos una pequeña llama azul iluminaba los muebles en busca de algo que pudiera servir de vela. Había un candelabro sobre una mesa, en donde 5 velas reposaban apagadas. Las encendió una por una y pronto el aroma a cera quemada invadía la habitación, permitiendo ahora ver mejor lo que adentro había. Comenzó a recorrerla, mientras su cuerpo se acostumbraba a la nueva temperatura. El polvo en el lugar cubría algunos objetos, pero la atmosfera era limpia, podía respirar tranquila mientras identificaba cada cosa que veía. Muebles enormes llenos de libros cubrían las paredes, desde el techo hasta el suelo, en donde una alfombra de tela cubría casi todo lo que había a su paso. Sus pies reconocieron el calor de la alfombra, moviendo sus dedos entre ella casi sin pensar en nada más que en esa sensación. Reanudó la inspección y vio una silla, la cual llevó hasta la mesa en donde se encontraba el candelabro y se sentó, decidida a organizar sus ideas, a tratar de recordar nuevamente esperando más que imágenes confusas. Podía ver algunas cosas, podía recordar algunas horas previas a ese momento mientras miraba a las llamas levantarse, mientras se perdía en el humo que salía de su boca. Estaba tranquila, mientras las nubes se tomaban la habitación y sus dudas desaparecían. Era como si el velo que cubriera las imágenes de sus recuerdos se hubiese quitado, y podía entonces ver lo que había sucedido. Bebía, horas antes de llegar a este lugar. Un vaso en su mano mientras entre sorbo y sorbo conversaba, reía, bailaba cuando la invitaban y tomaba asiento solo para servirse un poco más. Con cada mililitro de alcohol que entraba a su cuerpo, un segundo del video mental que la martirizaba se borraba, simplemente desaparecía de su cabeza. Creía ahogar las penas, pero estas buceaban en su cabeza hasta horas después, cuando el efecto hubiese acabado. La música a su alrededor no la aturdía, la llenaba de dicha mientras movía sus caderas, sus manos, saltaba in parar y tomaba gire para la siguiente canción, para el siguiente reto que le presentase cualquier melodía. Cuando ya se había cansado de bailar, salió del lugar con sus amigos y amigas, todos un poco eufóricos y un poco bebidos, todos un poco felices y un poco miserables. Proponían continuar, ir a otro lugar y bailar hasta el amanecer. Señales de afirmación y gritos por todas partes, todos caminando en dirección a la casa de alguien, una parada técnica en un bosque cercano y luego… Nada. Era ese el punto de quiebre, quizá la salida de donde se encontraba, una respuesta para sus preguntas previas. Inhalaba, exhalaba, más humo llenando la habitación, más humo llenando sus pulmones, como si la niebla hubiera entrado a la cabaña por la pequeña abertura de la puerta y hubiese entrado a su alma también. Fuera de ella, fuera del lugar en sí, se escuchaba a la brisa de la madrugada silbar, congelar todo a su paso. Las velas ardían todavía, no parecían gastarse a través de los minutos que pasaban. Bailaban con las pequeñas corrientes de aire que de alguna manera llegaban a ellas y la luz se sacudía también, distorsionando los colores y volviendo más sombrío el momento. Ella no veía los colores, ella no sentía nada ya, había olvidado el frío y ahora solo hacía esfuerzos por recordar, encontrando en esto el calor de otros tiempos, de otros momentos. Su mente no le daba paz cuando había perdido un fragmento de lo que había vivido, algo importante que pudiera haber pasado para tenerla donde la tenía. Creía recordar otra botella, más risas y más copas pasando por sus manos. Una charla amistosa, más copas, palabras de camaradería entre quienes allí estaban, compartiendo más que un momento, más que una botella de cristal. Un mal entendido, una discusión entre dos de ellos y luego gritos, muchos gritos cargados de rabia y luego de miedo, de arrepentimiento. Estaba asustada, se alejaba de la escena, corriendo a toda velocidad y se perdiéndose entre los árboles sin detenerse. Le fallaban las piernas, su corazón acelerado parecía a punto de estallar. No sentía sus manos, no sentía sus brazos, no sentía sus pies; la vista se le nublaba, sus ojos parecían cerrarse y entonces se desmayó, cayendo sobre la hierba y quedándose allí sin saber por cuánto. No recordaba el haber despertado, pues para cuando volvió en sí ya caminaba, alejada del punto donde su último recuerdo había tomado lugar. Habría dejado allí sus zapatos, pero eso no le importaba en ese momento. Recordaba entonces la pelea, la discusión previa en la cual solo había sido testigo. Un arrebato causado por algunas copas de más, una botella rota y luego el miedo, la confusión y los gritos que la habían llevado a escapar. Un cuerpo tendido en el suelo, el sonido de una ambulancia, ¿respiraba? Ella no había hecho nada, de eso estaba segura. Apenas conocía a las personas con las que estaba y en cierta forma esto la tranquilizaba, el saber que lo que sea que hubiera pasado no era directamente su problema. A pesar de estar en un lugar desconocido, lejos de casa, se alegraba de estar a salvo, de solo haber despertado con la resaca. Había tenido suerte, y lo que había visto, lo escribiría en alguna parte o tal vez esperaría a que hablaran de ello, dejando que las imágenes de la anterior se disuelvan en su memoria por lo pronto, en su pasado, alejadas del momento presente en el que la sensación cálida de las velas, de la madrugada, del sol saliendo y despejando la niebla la motivaban a levantarse de la silla para, descalza, encontrar el camino a casa y comenzar así una nueva semana. El chirrido de la puerta abriéndose, la brisa de la mañana entrando por sus pulmones y el sol, en efecto, apareciendo en la lejanía con sus rayos más fuertes que la capa gris de la madrugada. Veía ahora todo más claro, y poniéndose su bolso comenzó a alejarse de la cabaña que por una noche había sido el refugio para sus delirios. Volvería, quizá otro día, para encender las velas nuevamente.

De nuevos destinos

El primer sonido que entró a mis oidos esta mañana fue por fortuna el despertar de un sueño en el que rebobinar la misma escena una y otra ves ya me tenía a tientas de abrir los ojos en cualquier caso. La melodía de la alarma hacía eco en el pasillo vacío mientras a ciegas trataba de detenerla. No podía abrir los ojos, era como si estos se resistieran a hacerlo presos aún del cansancio; abiertos hasta muy tarde pegados a las letras de una pantalla y al trazo de figuras en el papel, no había razón aparente para que sus cortas horas de descanso fueran interrumpidas. Habían razones, de hecho; el contacto del frío suelo con mis pies descalzos se encargó de recordar cada una de ellas, resumiendo todo en una lista que deseaba vivir, que deseaba llenar de palabras que trajeran a la mente recuerdos, de los buenos. Buenos días, de esos con nubes grises y sabores mezclados; de caminatas por senderos desconocidos y silencio en el exterior. El sabor a chocolate, el aroma a caramelo, las coloridas pancartas y letreros que destacaban en la atmósfera melancólica de una vía siempre vacía; un conjunto de contradicciones visuales que pasaron de largo por un simple motivo: se puede ver todo, más no observar todo. Enfocado en algo distinto, en la mano que sujetaba, era como si la barreras hubiesen desaparecido por unas horas, como si toda la vida fuesen nada pero esas horas. Cuando de trata de intentar nuevos caminos, nuevas experiencias, no hay realmente un límite de tiempo, ni ninguna clase de limitante geográfico que impida el alejarse de casa en busca de una aventura, de algo más que una aventura con cierto toque de peligro, de adrenalina y de expectativa. Físicamente hablando, lo que delata a quien busca lo desconocido es ese brillo en la mirada; no solo se trata de curiosidad, sino también del rigor intrínseco deseo de dar un paso adelante e ir por el oro tan anhelado. Encontré oro, encontré mucho sin buscar nada.

Plantando ideas

La llegada de un cambio drástico o la adopción de un nuevo modo de ver las cosas es un evento que podría tal vez nunca salir de la cabeza, hasta el punto de quedar grabado en lo más profundo de la memoria como una cicatriz que con cada reflexión, con cada corta vista al pasado, traerá a la inmediatez imágenes de cuando todo era diferente. No es una larga retrospectiva, ni una especie de viaje al pasado, es el simple hecho de mirar atrás, hacia momentos que simplemente no pueden olvidarse; se trata de una misma vida, pero podría parecer un salto entre dos distintas si se suman los sucesos. Recuerdos de años previos, cuando se hablaba de los años venideros como si se tratase de un libro con miles de páginas en blanco a la espera de ser escritas, como si se tratase de un camino que cada individuo podía labrar a su manera. Una relativa libertad, o la seguridad de tenerla para caminar sin miedo y ser consecuentes de cada paso, eran palabras similares las que guiaban y formaban lo-que-fuera que estuviera trazando en ese momento; no era el único, caminos distintos eran trazados por las personas a mi alrededor, todos en diferentes direcciones y bajo distintas condiciones. Algunos se cruzaban entre ellos, y era cuando ya no podían seguir la ruta el momento en el que todo se desmoronaba, en momento en el que algunos se estrellaban y no encontraban como continuar, otros que continuaban sin cambiar el rumbo, para adelante como se supone que debió ser desde un principio. Tan sencillo, tan rápido e indoloro, pues la libertad y la inocencia del momento eran lo único que importaba en momento, ese segundo presente en el que se caminaba con un helado en la mano o las manos en los bolsillos, con la brisa arrancando las hojas de los árboles y las calles vacías; todos alrededor dormidos y una sola persona despierta cruzando las calles en silencio, gritando en su interior que está despierto. Árboles ahora deshojados por completo, creciendo todavía cada día y cada noche, se levantan a mi alrededor y me acompañan en cada caminata, en cada paseo en el parque donde todas las hojas yacen en el suelo, donde las aves han escapado de las ramas y lo único que queda es la firme madera, la dureza de los huesos y la aspereza de piel. Se han resistido peores tormentas, y ante el resonar de los truenos solo puede pensarse en las épocas de primavera, cuando la lluvia era todavía una agradable compañía, cuando el viento no era todavía compañero de agosto, ni las flores de septiembre o los caramelos de octubre. Ha cambiado, ha cambiado tanto la imagen de conceptos ya definidos que ante la imposibilidad de un simple significado, basta con entender que pasarán los días y una nueva situación se presentará, una nueva semilla caerá al costado del camino; será decisión propia si ha de plantarse, regarse, si ha de alimentarse una idea a través de los días y verla crecer junto a las demás.

Puertas cerradas

Reflejos, espejos, señales de todos lados y en todas partes con un solo mensaje, con una sola idea que no desaparece hasta que por fin se entiende, hasta que se acepta de una vez por todas sin darle cabida a la duda, alejando el pensamiento de cometer el mismo error una y otra y otra vez. Voces, tantas voces, tantas bocas articulando las palabras que plasmadas sobre el papel eran solo una promesa rota; cuando se presentan de nuevo, siendo audibles representaciones de la conciencia, no pueden ignorarse tan fácilmente, ¿para qué hacerlo en cualquier caso? Sin predecir el futuro, sin salir de un plano relativamente real, es fácil hacerse una idea de las implicaciones que tiene el dar un mal paso y mirar al reloj, aliviado de que aquellas ensoñaciones solo estén allí, en la imaginación que motivada por el miedo a una pesadilla ya conocida dibuja los peores escenarios. Innecesario, simplemente ilógico darle vueltas a un asunto que debió cerrarse desde hace tanto tiempo; es ese pequeño gusto por mirar a través del ojo de la cerradura y deleitarse con la imagen dentro de la habitación lo que consume y deforma lo que se ve. Una imagen borrosa no está dentro de la lista, y qué bueno que solo baste con limpiar el espejo de la ventana, con barrer un poco la habitación y sacar la basura de la cabeza, del cuerpo, del alma; solo basta con pequeñas acciones para levantarse de nuevo de los arbustos y poner las manos en el volante del tren en el que vamos. Suficientes señales por una noche para entender que no se puede construir un camino a través de los árboles, y que el entorno no se adapta a nuestro antojo, pero que puede aprovecharse tal y cómo llega.

Entre tiempos

Podrían ser las doce, pero mientras el día no haya acabado se puede vivir con la sensación de que el tiempo se detiene, de que apenas avanza en una realidad donde la melodía, una sola melodía, rompe el silencio de la noche y abre las puertas a otro lugar, a ese lugar al que se entra dormido; con los ojos abiertos, el mundo de las más extrañas fantasías se presenta mientras una, dos canciones más resuenan en mis oídos, mientras los audífonos pueden por fin sonar a todo volumen después de horas de guardar silencio. Es curioso que el hábito de tenerlos siempre puestos, con algunos meses alejado de ellos, desapareció completamente y eliminó la dependencia a desconectarse del mundo exterior, de las voces que tienen también historias por contar. Es sin embargo muy agradable escuchar esas viejas voces conocidas, las que hablaban de aventuras y romances, de peleas, de caminatas en la noche y tardes en las montañas, de viajes a través del mar y sobre las nubes, de tantas cosas que más que una lista de reproducción, es una inmensa antología. Esa misma antología, que en estos momentos simplemente no se detiene; alejados los dedos del botón que podría bajar el volumen, alejadas las manos del botón que podría poner un alto a todo, cerrar la conexión que permite soñar despierto. Y hace falta dormir, hace falta soñar de verdad por un momento, traer un poco de caos a la cabeza y despertar la mañana siguiente como si nada, como si se hubiera dormido en paz aun cuando las pesadillas atacaron, aun cuando los buenos sueños no aparecieron. Hace falta despertar, y qué mejor hora de hacerlo que a las doce, cuando el miércoles apenas comience y solo en minutos hable del ayer, del día de hoy que ya en segundos será mañana. 

El cofre

Escribía, en efecto lo hacía. De día y de noche su pluma bailaba sobre el papel conectando letras, palabras, ideas, párrafos enteros que pulía con las horas y después archivaba en su cuaderno. Un cuaderno, dos cuadernos y cientos de hojas llenas de palabras, impregnadas del aroma a tinta y del aroma a buenos recuerdos. Una pluma todavía con tinta, la suficiente para escribir otra página, otra más y pronto otro cuaderno, una pieza más para su galería secreta. Alejado de todos, un cofre de madera con un seguro y una llave, una única llave que podría abrirlo; la seguridad de tener un mundo entero guardado allí, un mundo privado que no le pertenecía a nadie más sino a él y a su cabeza, la que día a día depositaba una idea más en aquel espacio de madera y sueños y magia. Los días pasaban, las páginas se amontonaban en el interior del cofre progresivamente, sin parecer llenarlo en realidad. Una aparente infinidad por tratarse solo de páginas sueltas, de letras diminutas y dibujos indescifrables, garabatos por doquier; pasaría mucho tiempo antes de llenarlo por completo, pero ya era evidente que así como los días volaban, también lo harían las semanas, los meses y los años. Cuando el tiempo pasa tan rápido casi nada parece cambiar, pero en un parpadeo se puede volver al presente, como si se saltase en el tiempo y lo que antes era una mesa vacía ahora se encuentra llena de papeles y plumas de diversos tamaños, las paredes antes intactas se encuentran ahora llena de colores; su alma pintada de blanco y sus trazos de negro, sus tardes de naranja y tinta, sus noches de estrellas y pinceles, sus madrugadas de café y humo. Despierto, otra mañana para abrir el cofre y entrar a él, pasear en sus relatos y luego salir al mundo para traer nuevos personajes en la noche, nuevas historias cuando la luna remplaza al sol, cuando la oscuridad le trae luz a su imaginación. Escribía de la llave, de su entrada al mundo secreto y de cómo podría protegerla, temiendo a que alguien alguna vez la encontrara y robara lo que amaba más que a nada. Ya no dormía, ya no salía, se alejaba de la realidad que alguna vez había conocido para pasar las mañanas, las tardes y las noches en su habitación, junto al cofre que abría a cada instante para deslumbrarse con las fantasías que eran ahora su única realidad, su único contacto con algo distinto al silencio de su soledad. En el cofre no estaba solo, y por ello la idea de tener que salir lo atormentaba al momento de hacerlo. Quería quedarse allí, pero había algo que le impedía hacerlo, una extraña necesidad de tener los pies en la tierra. Era su vida, lo que no quería dejar afuera. Al salir, se acercó a su mesa y tomó de ella todo lo que había. Papeles, cuadernos, plumas, libros por leer e historias por terminar; lanzó todo dentro del cofre luego y se acercó al espejo. Una camisa blanca, un pantalón negro, descalzo; miraba su reflejo por última vez con lágrimas en los ojos y una sonrisa que no había visto antes, su manera de decir adiós a una imagen marcada por el tiempo, marcada por las noches en vela. No se reconocía, pero sabía que quien alguna vez abrió el cofre era quien vivía dentro de él, dentro de esa apariencia que se mostraba decidida, se mostraba segura de tomar el siguiente paso. Sus pasos sobre las losas de madera las hacían crujir, caminaba en dirección a la mesa para escribir algo más. El ruido fuera de la habitación parecía haberse detenido, como si el tiempo se hubiera detenido en ese instante, en el movimiento de sus manos dejando un mensaje. Nuevamente el crujido de la madera y luego, luego el silencio fuera de la habitación y dentro de ella, luego el silbido del viento entrando por la puerta. Una hoja de papel y una llave reposaban sobre la mesa, y nada más había ya en esa habitación.

Mensaje al viento

Una variación en la dirección del viento puede cambiar el rumbo de un avión de papel que a toda velocidad se desplaza entre los edificios de cristal, entre los árboles de una ciudad todavía sumergida en la lluvia con cortos lapsos de sol, con cortos lapsos de paseos en la tarde y brisa de noviembre. Los saltos en los charcos, las gotas sobre las hojas y el tráfico moviéndose lentamente con el sonido de las bocinas perturbando la paz; un panorama cotidiano que llevaba a la conclusión de pensar que todo era normal,  de que todo funcionaba como debía. El viento soplaba ligeramente y la gravedad arrastraba el papel al suelo, al húmedo pavimento donde caería sin más; los segundos pasando lentamente mientras cada parpadeo parecía una eternidad, el despertar de un largo sueño. El frío sacudió aquellas ensoñaciones, peo la brisa se había detenido de golpe y parecía que el avión también se detenía; aunque se alejaba de la ventana de donde fue lanzado, parecía haber olvidado el propósito original de su recorrido, parecía querer desafiar lo que la inmediatez del momento deparaba. Se elevaba, una corriente nueva bajo sus alas lo alejaba del suelo probablemente, llevando la blancura perfumada a la negrura de las nubes. Cada vez más alto en el cielo, cada vez más cerca de las nubes que nunca antes habrían podido contemplar un avión de papel volando junto a ellas, un avión de papel volando a través de sus túneles de algodón y agua, de agua que cae en la ciudad en este momento pero no allí sobre las nubes, no allí sobre aquella nota perdida en el tiempo. Allí, no pasarán las horas y la vigencia de sus palabras se mantendrá indefinidamente, sin manchas ni arrugas de ningún tipo; la inmortalidad del olvido o que el tiempo mismo corroa los bordes de la página, una decisión sobre la que no se puede influir, una cuestión que se sale de las manos. Si pudiera elegir, la querría abajo, a la vista de todos. Debe bajar, debe volver y caer en algún momento, en algún lugar; un lugar seco, intacto, una pista de aterrizaje ideal, una cabeza cualquiera. Sería ilógico olvidar lo que comenzó como un mensaje en un papel, sería ilógico dejar aquellas palabras suspendidas en el cielo. Cada línea grabada allí conforma con las demás un mensaje borroso, difuso, de esos que se lanzan pensando no en qué dirán sino en qué se dirá después de hacerlo, en la acción posterior a desahogarse con una pluma y cualquier superficie que permita a la tinta adherirse de la misma forma que lo hace sobre la piel. Puede no tener un destino fijo, pero la belleza de cada día es ver cómo sin tocar el suelo toma un nuevo rumbo, como la idea no se detiene ni con el viento, ni con la lluvia, ni con cualquier cosa que la realidad tangible puede contener; nada detiene un avión de papel lanzado al vacío.

Intermitencias

Los recientes lapsos de inactividad, aquellos en los que simplemente dejo de escribir, no tienen una razón específica a la cual pueda atribuirle su origen. Una larga semana, tres palabras es lo único que podría necesitar para describir la sumatoria de todo lo sucedido, reservar cualquier clase de información para las notas personales que se guardan en mi cabeza y enterrar el asunto por completo; sería muy sencillo hacerlo y recaer en el viejo juego que la memoria todavía tiene presente, pero prefiero esbozar un poco de honestidad y hablar un poco al respecto para variar, hablar no de la causa del problema al que no puedo referirme claramente sino de las posibles soluciones que pueden entrar a la mesa esta mañana o cualquier otra en realidad. Ante una situación adversa, la creación de posibles alternativas o medidas de choque como podría llamarlas es inminente; la respuesta a un estímulo es algo que no puede detenerse, así como la creación de una conducta tan firme como el acero y tan maleable como el mismo cuando está caliente. La realidad es también maleable, pero no en los niveles que se querría, no en un nivel tan conveniente como el que necesito en este momento. Una solución a las largas noches bajo la lluvia, por ejemplo, puede nacer con el simple acto de mirar hacia arriba, con el simple acto de detallar un poco lo que sucede. El cielo esta mañana luce como lucía cuando comenzó la semana, con oscuras aglomeraciones en puntos específicos que amenazan con desatar lluvia, rayos y truenos sobre la ciudad. Descartando la posibilidad de rodar por un tiempo, descartando las largas noches en vías casi intransitables, la idea de volver al transporte público parece una alternativa relativamente conveniente. No es la mejor claro, pero una solución provisional no tiene que tener tantos detalles; es precisamente un esbozo temporal de un mejor modo de hacer las cosas, un esbozo que será remplazado apropiadamente. No hay fechas, no hay información de ningún tipo que permita adivinar el fin de estas medidas, las nubes parecen seguir flotando mientras los ríos y canales se elevan cada mañana, cada tarde, cada noche. Ayer, por ejemplo, esta escena fue precisamente otro punto a favor para tomar la decisión de volver al autobús mientras todo acaba, para olvidar las mañanas soleadas descendiendo a toda velocidad por la montaña y retomar las tardes de agua en el cristal, letras y más letras sobre el papel frente a mis ojos, frente al libro que mis manos sostienen heladas. Es curioso como la solución parecen los recuerdos, pero más que de recuerdos se trata de la creación de nuevos con un viejo pasatiempo, el de volar sin moverse de lugar.

En el mar

Cuando el viento sopla con fuerza sobre las velas del barco, el aire salado del mar impregna todo lo que hay en la cubierta y pronto el aroma de la madera seca se vuelve un recuerdo, un vago recuerdo como el de haber tenido alguna vez los pies en tierra firme, en suelo seco. El pavimento, las calles llenas de polvo sobre las cuales pasos firmes movían un cuerpo frío y apagado, mecánicamente y casi por obligación, han quedado en el pasado. Ya no hay pavimento, ya no hay cemento ni metal ni cristal; ya no hay obligaciones, y la voluntad y el libre albedrío pintan la realidad con la simple idea de que no se vive bajo lo que se tiene que hacer, sino lo que se desea hacer. Es el agua cristalina lo único bajo mis pies, es la pureza de las profundidades lo único que llena mi vista. Peces de colores nadando alrededor del barco y chapoteando en el agua hacen de la escena más alegre, más radiante; casi parecen querer seguir el rumbo de quien no tiene uno fijo, casi parecen decididos a nadar toda su vida. Cuando todas las condiciones parecen propicias para un buen viaje, no se piensa en volver a la orilla, no se piensa en poner los pies sobre el suelo cuando ya se ha estado en él por días, por meses, por años. No se puede estar en un muelle toda la vida, no se puede simplemente abandonar la aventura que alguna vez se tomó con una sonrisa en los labios y un destello de miedo en los ojos; el temor a lo desconocido no es siempre un detractor, puede ser a veces el mero impulso que nos empuja al vacío sin saber lo que allí espera, lo que allí reposa. Ahora, embarcado de nuevo, la madera se sacude con las pequeñas olas que golpean el casco, la estructura entera se tambalea y avanza y avanza sin detenerse, sin perder siquiera velocidad mientras las velas continúan agitándose, continúan moviéndose a través del mar, a través del tiempo mismo y guiando una embarcación en zonas desconocidas, en lugares extraordinarios donde los arrecifes se levantan en la distancia, donde los peces de colores nadan en los alrededores y las nubes en el cielo son apenas pequeñas acumulaciones blancas que como retazos de algodón no traen a la mente los recuerdos de la lluvia, las largas noches de tormentas; la ilusión de estar flotando sobre ellas, sobre las blancas nubes de algodón en el horizonte, es el único pensamiento que en el vaivén del barco parece real, parece el viento mismo moviendo las velas. Nada mueve el barco más que el deseo mismo de avanzar hacia un muelle distinto, hacia un mejor destino para poner los pies nuevamente. Por lo pronto, la madera seca parece una buena superficie para quedarse, para contemplar la inmensidad del mar con los ojos abiertos y las manos sobre la baranda, tentado a saltar al agua y nadar con los peces antes de despertar en cama, antes de salir de casa con la satisfacción de soñar con la libertad de viajar por el mundo, con la libertad de soñar despierto. 

Una mañana

Una mañana, dos ojos apenas abriéndose, luchando todavía por mantenerse cerrados, por rechazar la luz del día que se filtraba por las cortinas. Los colores de la habitación recuperaban sus tonos claros y las figuras que horas antes eran sombras en la oscuridad, eran ahora imágenes cotidianas que se ven despierto a cada momento, un escenario en el que todo es conocido. Todo listo para salir, solo faltaba bajar las escaleras y para abrir la puerta. El plan era en realidad muy simple: caminar, caminar sin un destino fijo con la música resonando en la cabeza, con la mirada fija en el frente, en donde las montañas se levantaban y las nubes apenas parecían formarse dentro del azul del cielo. Los seguros ceden y el aroma de la mañana entra por mi nariz al dar los primeros pasos afuera.  Una botella de agua para el calor, para el vapor invisible que el rocío evaporándose generaba con sol; después de una noche fría no se esperaba más que eso, que razones para estar afuera sin pensar en que el tiempo avanza, sin pensar en que se tiene que volver. Pasan las horas, pasa cada minuto entre calles vacías llenas de árboles, de flores, de automóviles detenidos frente a las casas en donde todos dormían, en donde todos descansaban en un día como este. Era necesario regresar ya, no todo podía ser un paseo matutino a través del silencio de la ciudad. La misma ruta de vuelta parece ahora más colorida, y cada parada técnica es una excusa para observar la escena, una excusa para tomar una fotografía cualquier cosa con el mero deseo de conservar la imagen tangible de un momento intangible, algo que la memoria no se llevará, que evocará el recuerdo de un momento agradable. El camino acaba, las manos en el bolsillo en busca de las llaves frente a la puerta. Los seguros moviéndose, el chirrido metálico de la puerta al abrirse es lo único que se escucha en todo el lugar. Todos siguen dormidos, o al menos eso parece a primera vista, no hay nadie abajo. Un vaso de agua de la cocina y luego las escaleras, escalón por escalón con sumo cuidado, tratando de evitar el crujido de la madera, un crujido ya conocido e innegablemente molesto, suficiente para despertar a cualquiera fácilmente. Las siguientes escaleras no generan este mismo inconveniente, y en silencio cada paso llevaba de vuelta a la habitación en donde las cortinas todavía cerradas permitían adivinar las imágenes al otro lado de la ventana. No era necesario abrirlas todavía, no era necesario salir al mundo todavía si se acababa de volver de él. Con ver el mundo en la mañana, se tiene suficiente para gozar de una realidad en la que todo está en calma, se tiene suficiente para querer caminar al día siguiente.

Reiniciar el contador

Si bien no se puede estar a la expectativa a cada momento, hay algo de agradable en esperar lo desconocido, hay algo de gracia en esos segundos previos a la llegada de los retos aparentemente complejos y las oportunidades para mejorar no solo en una actividad, sino en general como individuo, como persona y como lo que sea que se desee. Sucede en cualquier momento, pues las ensoñaciones no dan espera a nada en realidad. Una noche de lluvia, entonces una mañana también lluviosa y luego luz, tanta luz en la habitación al final del oscuro pasillo. Había llegado a tiempo, habiendo tenido que correr para ello entre una fina capa de lluvia y las gotas que los enormes árboles a mi alrededor dejaban caer bajo ellos, tratando de llegar al edificio sin caer en el proceso. Saltos, saltos entre los charcos y frenadas en seco por las calles empapadas, automóviles a toda carrera frente a mis ojos y por fin la inmensa puerta de cristal. Entonces las escaleras, la puerta de madera y dentro de esa habitación la risa, las charlas sobre el fin de un proceso corto y sin embargo completo, sueños y expectativas para lo venidero; una oportunidad en la mesa y una firma en un papel podrían hacer la diferencia entre lo que ya había en las manos y una estrella más alta por alcanzar. La euforia de sentir que todo puede mejorar con un poco de paciencia, con solo mirar a otro lado, solo dejando de evocar un tiempo diferente al presente, se sobrepone a lo que hay alrededor. No es ignorar la realidad, es de hecho una manera de construir una nueva, una libre de los errores o las culpas que pudieron haberse construido con anterioridad, una especie de perdón para los actos propios y el compromiso metafórico para evitar el mismo agujero, el mismo abismo al que se ha caído con anterioridad. Es curioso cuantas oportunidades he podido hacer esto, eso de comenzar de nuevo al tener una mejor perspectiva de las cosas, subiendo y bajando, cometiendo errores y aprendiendo de ellos, creando una imagen del mundo tan propia como los recuerdos que esta tiene marcados en ella, recuerdos que evocan imágenes felices, imágenes que valen la pena recordar. Son reales, todas son reales y sin embargo se ven tan lejanas, como partes de una historia leída y no la conocida por ser propia. Pero es entonces cuando vuelve a la memoria la pluma con la que fueron escritas, los autores de una historia y la disociación entre ellos, entre quién escribe qué y lo que quiero escribir ahora. Quiero escribir un mejor presente, y palabras como estas pueden ser el comienzo para una meta como esta. Con un pie en el ahora y uno en el mañana, con el dedo sobre el botón para reiniciar el contador, solo queda enviar una última mirada al cielo antes de cerrar los ojos y esperar que el amanecer traiga un poco de sol, como los días anteriores lo han prometido.  

Hechas de agua

Quisiera escribir una página llena de agua, de frío y de todas las sensaciones que en una noche cualquiera pueden llegar porque sí, ¿por qué no? La lluvia, esa misma que todavía se escucha afuera, ha sido desde hace mucho tiempo un concepto ambiguo en lo que digo, en lo que pienso. Puedo disfrutar de la lluvia estando en casa, abrigado y con una bebida caliente observando los árboles danzar con la brisa. Puedo disfrutar de la lluvia en una caminata, con una buena compañía y el deseo de quedarse allí sin mirar la hora, sin mirar la fecha, sin mirar la noche o el día, solo lo que frente a mis ojos se llena de gotas, de gotas cálidas y perfumadas. Puedo disfrutar de la lluvia en bastantes situaciones, como puedo simplemente odiarla; odiar como vuelve de las calles un caos, odiar como lo que sea que lleve en ese momento pueda simplemente dañarse, perecer sin manera de evitarlo. Una retrospectiva, solo unas horas antes, cuando la decisión estaba en mis manos: Rodar o quedarse otra hora bajo ese techo de madera sentado en el andén esperando a que todo acabe, a que salga la luna dentro de todas las nubes. La decisión estaba tomada, pero los segundos antes de tomarla fueron los más largos, segundos en los cuales el frío congelaba mis dedos, mis manos, mis brazos y simplemente me sumía en un estupor, en un letargo silencioso en el cual solo cerraba mis ojos y los abría nuevamente, violentamente, como tratando de mantenerme despierto y sin embargo ya tan apagado, ya tan dormido. Más horas antes, antes de que todo comenzara, reía hablando de los viajes futuros, de las metas, de las restricciones y de la facilidad con la que un factor externo puede arrebatarle el libre albedrío a cualquier individuo. Despedía a un rostro, un rostro cualquiera de una noche cualquiera que quizá con el pasar de las horas olvidaría, pero no la idea de quién era, la idea de lo que se había hablado. Fue entonces cuando vino la lluvia, cuando finas gotas se volvieron pesadas y comenzaron a llenar el pavimento, a teñirlo con un color más oscuro mientras en las bombillas se distinguía como aumentaba la cantidad, como empezaba la tormenta. Rayos, truenos casi inaudibles que me mantenían intranquilo y alerta, la idea de quedarse un poco más en el mismo techo y luego avanzar un poco, llegar al otro lado de la calle y esperar a que todo mejore. Autos, muchos autos estancados en un puente, mi bicicleta pasando a través de ellos hasta la seguridad de un techo de madera en una calle fría y luego las horas, las horas sentado en la calle esperando, sin saber si se detendría pronto. Una hora, dos en la misma posición con los pies congelados y sin embargo todavía cálido en las manos, resguardadas en los bolsillos y la cabeza en la capota sin mirar alrededor, ya cansado y agotado. Para cuando la lluvia se detiene, estaba ya completamente despierto, ya un poco más mentalizado para volver a casa. No había estado rodando a esa hora desde hace mucho tiempo, desde hace muchos años para ser exacto. En otra situación, en otro contexto, uno más seco, estaría encantado de pasear en la madrugada sin límites, sin reglas de ningún tipo. Es este, solo recuerdo imágenes confusas de lo que fue un delirio momentáneo escalando montañas sin dejar de pedalear; bajar de ellas a toda velocidad con el agua en mi cara y en mis lentes, empañando mi vista y sin embargo sin poner el freno, seguro de que todo se detendría en algún momento, de que yo mismo me detendría en algún momento y me bajaría de la bicicleta completamente empapado, mojado y sin embargo feliz de estar en casa. La lluvia no se ha detenido desde esta madrugada y, por como lucen las nubes, las páginas que vienen parecen estar hechas de agua.

Despertar

No se despierta siendo el mismo todos los días, cada experiencia adquirida a través de las horas modifica nuestra conducta de una u otra forma, volviéndonos seres en constante cambio y constante evolución. Quien despertó hoy en esta habitación no veía más que el tono ocre de las cortinas, encendidas en un amarillo más vivo que permitía ver fuera de ellas, hacia donde los rayos del sol llamaban para abrir la ventana. El silencio reinaba no solo en la habitación, sino en todo el piso, en toda la casa; cada paso dado sobre las frías losas interrumpía la calma del momento, la calma de la mañana, una mañana en la que todos dormían y ya había despertado, ya miraba por la ventana hacia el cielo en donde el azul profundo presagiaba un buen día, junto con las blancas nubes que separadas flotaban por ahí, decorando la escena con sus delicadas formas y tamaños. No hay nada más que ese momento, que el marco de la ventana y el cristal y el cielo y las nubes, la mirada fija en el vacío y la mente tratando de volver en sí, haciendo un esfuerzo por recordar que el tiempo avanza y que pronto hay que salir, gritando desde lo más profundo del subconsciente que cada minuto que pasa vale más que el anterior. Pero como salir, como salir del momento presente, de la belleza de un momento que no se ve todos los días, un evento para el que no siempre estoy despierto o atento para mirar al cielo; el ver el cielo azul, el olvidar la lluvia que últimamente parece tomarse la ciudad, es un espectáculo del que no podría cansarme. La realidad vuelve a tomar forma con el contacto de la brisa, con el sonido de una puerta que se abre no lejos de aquí. La habitación parece más clara que en otros días, más brillante que en otros tiempos. ¿Algo ha cambiado? Los ojos que la habían mirado, los pies que habían caminado sobre ella y todos los sentidos que la habían recorrido de arriba abajo eran los mismos, los mismos de antes y del mismo individuo, pero ese individuo, la esencia de su existencia, parece haber abandonado el lugar en cuanto despuntó la mañana. Un cascarón completo, cuyo interior se vacía cada noche y se rellena cada mañana de los recuerdos de un día pasado, pasando filtro de una conciencia construida por los años, formada por las experiencias vividas. Y hoy se llenó de esto, de una observación sobre como el constante cambio pinta de diferentes colores lo que somos, escribe nuevas observaciones sobre lo que seremos en un libro con un nombre propio, con tantas páginas en él como días vividos, días por vivir. No se despierta siendo el mismo todos los días, y quien despertó hoy no despertará mañana.

Sobre las nubes

Prefiero las palabras, los trazos en el papel que en conjunto transmiten un mensaje directo, una idea clara. Llenar mi pared de ellas como en un viejo dibujo es un sueño posible, un sueño que con el tiempo toma forma, que día a día pinta mi habitación un poco más de blanco, un poco más de negro por la tinta sobre el papel, por el mensaje que no irá a ninguna parte, que se quedará allí para recibir conmigo cada mañana, para cerrar conmigo cada noche. Notas personales, notas que escribo mientras camino bajo las nubes con finas gotas de lluvia empapando mi rostro, enfriando el aire a mi alrededor e impregnando con un aroma particular el lugar donde me encuentro. Pasos, pasos para llegar a un lugar seco mientras el sonido de la lluvia parece aumentar, así como el volumen de las gotas que como pequeños proyectiles mojan el asfalto, mojan los semáforos, mojan las señales y las luces y los autos. Cuando por fin me pongo a cubierto del agua sale el sol, de inmediato, como si la lluvia se hubiera agotado de un momento a otro. El asfalto sigue mojado, algunas gotas caen de las copas de los árboles, presas de la gravedad. Lejos, sobre las montañas, un arcoíris apenas perceptible toma forma, la luz atravesando diminutas gotas y brindaba a una mañana de lunes un espectáculo tan perfecto como un buen atardecer o los primeros rayos del día. Sin mirar la hora, sin recordar nada que no sea el camino a casa, así sigo el arcoíris para llegar a las nubes nuevamente, a la última frontera que cualquiera pudiese ponerse por prevención, por miedo, por astucia, por alguna excusa que implicara un alto al juego de subir y subir tentando a la suerte, tentando a los dedos que pueden resbalar y dejar caer no solo un sueño, sino una vida. Hay que llegar a lo más alto para poder dormir sobre las nubes, hay que llegar a lo más alto para no sentir la lluvia, para no sentir el tiempo correr. El tiempo avanza distinto mientras dormimos, puede ser o bien una eternidad o bien cuestión de segundos que lamentamos al abrir los ojos. En las nubes, desconectado, el tiempo no avanza, el tiempo no se mueve y solamente el murmullo de la lluvia bajo nuestros pies hace saber que seguimos allí, que no somos una imagen congelada como todo a nuestro alrededor, como la realidad en ese lugar. Sueños, historias creadas por nuestra imaginación que contamos como pequeñas anécdotas o bien grandes historias. No tengo pequeñas anécdotas para los sueños, y muy pocos de ellos podrían volverse realmente grandes historias. Es mejor soñar con los ojos abiertos, es mejor dormir sobre las nubes. Tinta para recordar una mañana, papel para grabar un mensaje a través de los días.