Mientras escribo

Mientras escribo fuera de casa, pienso en todo lo que hay en mi alrededor. Pienso en la música que suena a través de los audífonos que siempre cuelgan de mi cuello, o en el paisaje fuera de la ventana del autobús. Pienso en los árboles sacudiéndose con la brisa, o en el constante ronroneo del motor que de tanto en tanto me hipnotiza, llevándome a un estado de somnolencia del que vuelvo para retomar el punto seguido que dejé con anterioridad. A veces me quedo dormido, y tengo que borrar todo, volver a empezar. Borrar, borrar y borrar ideas que parecían tan brillantes y de un momento a otro se vuelven vacías, se quedan a la mitad del vuelo y se estrellan en mi cabeza, haciéndome desear tener la manera de darles un último impulso y llevarlas a la luz... pero recuerdo que todo se trata de pequeños escalones, de pasos infalsos y equivocaciones. Llegará el día en que esas ideas vuelvan a mi cabeza, quizá con más orden y lógica. Tal vez ese día podré terminarlas, y dejar atrás la costumbre de llevar las cosas a un punto en el que se salen de control.